On va être clair.e.s tout de suite : voir un livre maltraité, c’est comme recevoir une flèche en plein cœur… MAIS, plot twist : je suis aussi de celles qui trouvent que parfois, un livre abîmé peut être une œuvre d’art vivante. (Contradiction ? Absolument. Cœur de lectrice, bonjour.)
Alors aujourd’hui, on plonge dans les pires façons d’abîmer un livre… et pourquoi malgré tout, parfois, c’est beau. Accrochez-vous à vos étagères, c’est parti.
1. Corner les pages (aka assassiner discrètement un chapitre)
LA BLESSURE ULTIME.
Tu lis tranquillement, tu prêtes ton livre à quelqu’un (parce qu’évidemment, tu es une belle personne pleine de confiance en l’humanité)… et tu le récupères avec des coins pliés.
JE MEURS UN PEU. À. CHAQUE. PLI.
(Et je ressuscite péniblement en buvant du thé et en relisant Le Seigneur des Anneaux pour oublier.)
MAIS, entre nous, un coin corné sur un passage bouleversant… ça a son charme aussi. C’est une empreinte d’émotion. Une preuve qu’on a vécu l’histoire intensément.
(Oui, je suis une boule de contradictions ambulante. Oui, je l’assume.)
2. Annotations furieuses au stylo indélébile
« Ce passage = incroyable omg » écrit au Bic 4 couleurs en plein milieu de la page.
Au secours.
Où est la police littéraire quand on a besoin d’elle ?
MAIS… là encore, en vrai, une annotation pleine d’enthousiasme, une petite note émue en marge d’une histoire qu’on adore… ça peut être une déclaration d’amour au livre.
Alors mon cœur de lectrice est partagé : moitié panique, moitié attendrissement.
3. Le café renversé et la tache qui restera À VIE
Le mug qui bascule. Le liquide qui s’infiltre lentement dans les pages. L’odeur de café imprégnée dans le papier.
Émotion : DÉTRESSE ABSOLUE.
(R.I.P. l’édition collector de La Passe-Miroir.)
Sauf que… parfois, cette trace devient un souvenir. Ce café, c’était peut-être une après-midi pluvieuse parfaite, une lecture qui t’a transporté.e quand tu en avais besoin.
Alors, même si la tache me fait grimacer, quelque part, elle raconte une histoire en plus.
4. Le livre abandonné, ouvert, face contre table (le massacre absolu)
STOP.
Fermez. Vos. Livres.
Pitié.
Quand je vois un livre posé ouvert en deux, je vois littéralement la reliure qui hurle à l’aide. C’est comme voir un chiot tout seul sous la pluie. 😭
(Je vous jure que si quelqu’un faisait ça à California Dream, je déclencherais une incantation elfique sous la pleine lune pour réparer l’affront.)
5. Le livre jeté dans un sac sans protection
Le livre écrasé entre une bouteille d’eau, des clés, un sandwich à moitié entamé.
C’est la jungle, et mon pauvre bouquin n’est pas préparé pour la bataille.
Cela dit… c’est aussi la preuve qu’il est embarqué PARTOUT avec toi. Un livre malmené parce qu’il a été lu dans le métro, dans un parc, sur la plage, au fond d’un lit d’hôpital… Ça veut dire qu’il a été aimé, trimballé comme un trésor.
Et c’est peut-être la plus belle preuve d’amour littéraire.
Conclusion : JE SOUFFRE… mais j’aime ça.
Oui, voir un livre tout abîmé, ça me déclenche une crise existentielle.
Oui, je suis team marques-pages, bibliothèque bien rangée, amour et soins littéraires.
Oui, je peux râler trois heures pour un coin corné.
MAIS.
Un livre abîmé, usé, griffonné, taché… est aussi un livre qui a vécu. Un livre qui a apporté des émotions si fortes qu’il a laissé des cicatrices.
Et ça, franchement ? C’est magnifique.
Et toi, alors ?
Team livre parfait sous blister ou team livre cabossé d’avoir été trop aimé ?
Raconte-moi ton plus beau (ou ton plus tragique) souvenir de livre en commentaire, j’ai hâte de te lire !
Caroline W. Barnes 